Ya no son mis manos el costado de la tierra
donde varan emociones,
sino fondo mellado y papel huidizo
a partes iguales,
desperdicios de esencias mudas
necesitadas de norte y sur, crepúsculo y amanecida.
Ya no es la lengua de mis dedos,
enquistada en los filos del día,
quiebro inefable en sus papilas
ni mirada interna,
ni pretéritos disfrazando futuros.
He perdido la brújula para la palabra:
hoy raíz agrietada y negra
deseosa de abrirse paso hacia la luz.
Mas procuro, desvelada, acallar
con máculas en silencios,
bocas de búhos sobre árboles invisibles,
apelando a conjuros verticales
que me devuelvan, sin condiciones,
mi sereno yo escribiente.
